Un Cuntu di Turi Vasile

Turi Vasile è megghiu canusciutu comu drammaturgu, scritturi di sceneggiaturi, regista e produtturi di cinema. Ha travagghiatu ntâ l’industrii dû tiatru, radiu, televisioni e cinema pi cchiù di quarant’anni. Fari na lista dî so produzioni cinematografichi e tiatrali non è possibili ccà, ma putemu minzionari almenu quaccaduna dî so produzioni di film chiù famusi pi dari n’idea dû munnu unni sta di casa: comu regista o produtturi ha fattu na cintinara di film tra cui I vinti di Antonioni, Processo alla città di Pietrangeli, Operazione San Gennaro di Risi, Pane e cioccolata di Brusati and Roma di Fellini. Chisti sunu tutti film chi hannu fattu u giru dû munnu, cugghiennu cunsensi critichi e appruvazioni. Iddu occupa nu postu impurtanti nta l’industria di l’intrattenimentu. Na misura dâ so mpurtanza si po’ aviri pinsannu ca l’Università di Missina, unni iddu si lauriau, l’onorau ntô 1992 cu nu Seminariu di studi supra a so opira, câ participazioni di tanti rapprisintanti dû munnu culturali talianu. L’atti di stu seminariu foru pubblicati a cura di Gianvito Resta.

Si l’attività tiatrali e cinematografichi hannu oscuratu nanticchia a so produzioni narrativa, iddu scrissi na para di volumi di cunti ca hannu i carti in regula pi divintari classichi siciliani. Finora ha pubblicatu nu volumi di cunti ntitulatu Paura del vento. A chistu fici seguitu nu romanzo ntitulatu Gion e poi nautru volumi di storii ntitulatu Un villano a Cinecittà. Chiù recentimenti, ntô 2002, pubblicau nautru volumi di storii ca cunteni cunti già stampati e autri inediti: La valigia di fibra, pubblicatu di la casa editrici Sellerio.

Nta stu numiru di Arba Sicula, semu cuntenti di farivi canusciri stu granni scritturi sicilianu (è di Missina) traducennuvi unu dî cunti di Paura del vento, pubblicatu di Sellerio originalmenti ntô 1987. Vasile, anchi si è assai attaccatu ô sicilianu e quacchi vota usa puru frasi siciliani ntê so cunti, scrivi in italiano, ma a so arma è puramenti sicula.

Ringraziamu l’edituri Sellerio pû pirmissu di traduciri stu cuntu in sicilianu e nglisi.

L’occhi dû patri

di Turi Vasile

tradottu in sicilianu di Gaetano Cipolla

U simafuru di Capu d’Orlandu, binchí fussi in disarmu, avìa na mistura di apparecchi ca parevanu favulusi ê me occhi di picciriddu. C’era u tilegrafu: du scatuli longhi di mitallu culuri di l’oru chî bubbini unni si arrutulavunu i nastri di carta ca nni sirvevanu a Cannnaluvari pi fari stiddi filanti; du tasteri, pili di vitru ca parevanu bicchiruni affucati a mità chî lamini di ramu e di zincu misi dintra un liquidu ca puzzava di zuffuru. C’eranu i scheletri di ferru unni s’appinnevanu l’amachi pi na guarnigiuni chi non c’era chiù. Unni durmeva io, nta na stanza ca taliava versu u mari e l’isuli, c’era un cuncegnu cumplicatu ca era mistiriusu puru ntô so nomu, Diottricu, c’avìa nu specchiu circulari concavu pi rifranciri u raggiu di luci chi non s’addumau mai e chi sirvìa pi fari signalazioni a distanza. C’eranu i binoculi e nu cannucchiali cû trippedi.

Me patri si tineva in eserciziu ô tilegrafu pi non scurdarisi l’alfabetu Morse ca vuleva insignari puru a mia e ca io non apprinnìu mai. S’assittava ô taulu fumannu ddu terzu di sigaretta ntôn bucchinu d’ambra e battìa supra u tastu, rapitu, mi pareva dî so pinsera incomunicabili. Chi raccuntava cu ddu so ticchittiu nô potti mai capiri. forsi favuli ê spiriti fudditta ca ntâ cirtizza dâ me fantasia di picciriddu ciatavanu attornu a niautri. Me patri si esercitava puru cu li bannireddi ca svintuliava nta l’aria aperta cumpunennu tanti fiuri e trasmitteva missaggi a destinatari accussì luntani ca mancu si videvanu.

A virità era ca ô semafuru non succideva mai nenti e me patri incheva u so tempu accussì. Non succideva nenti e succideva tuttu: mai piriudu dâ me vita fu accussì densu di emozioni, di scuperti e di sonnura. I iurnati eranu lunghissimi, duravanu quantu menzu misi di l’età adulta; e interminabili eranu li nuttati senza sonnu duranti i timpesti, passati câ luci debbuli d’un luminu a pitroliu nta ddu stanzuni unni u Diottricu iccava umbri giganteschi.

Poi, na matina, n’aeroplanu militari, survulannu l’isuli vaganti fu pigghiatu ntô vortici di na burrasca e pricipitau ntô mari arraggiatu. Me patri currìu a pigghiari u cannucchiali e û muntau supra u trippedi. Misi l’occhiu a la lenti e chiudìu l’autru; Io û videva mentri a facci cci divintava sempri chiù scura. “Galleggianu!” dissi e scappau dintra pi comunicaricci a mala nova ô cumannu marinu. Ma l’apparecchiu, pi quantu era sempri mantinutu pulitu, lucidatu e ngrassatu, non funziunau. “Botta di sangu!” malidicìu me patri e turnau ô cannucchiali. Non l’avìa mai vistu accussì agitatu e nirbusu. Ci vinni n’idea a l’improvvisu picchì mi taliau comu si mi stissi facennu n’esami. Doppu ddu studiu mi parsi ca s’avìa cunvinciutu e mi dissi: “Sta ccà tu ô cannucchiali; io curru ô paisi pi tilegrafari.”

Addritta supra nu banchittu, cu l’occhiu adirenti a l’oculari, î visti cumpariri e scumpariri ntô menzu di l’unni autissimi. Si tinevanu acchiappati a l’ali di l’apparecchiu e chiù di intuirlu videva chiaramenti a dispirazioni ca l’incuddava a l’apparecchiu distruttu. Un velu mi fici divintari l’occhiu umitu pi l’emozioni e u sforzu. Mi l’asciucai cu nu fazzulettu, parennumi câ so sorti dipinnissi dû me non perdirli di vista. Ogni vota ca nu cavadduni î cancillava, io trimava pinsannu ca non li vidissi chiù. Inveci poi cumparevanu di novu ncima a na muntagna d’acqua d’unni pricipitavanu sutta di novu. Cuminciau a chioviri, ma a zona unni eranu iddi ristau illuminata d’un raggiu di suli ca strazzava i neuli: un prodigiusu fasciu di luci ca mi capitau di vidiri dopu quannu era chiù granni ô tiatru. Ddà si chiama  “occhiu di boi”, ma tannu mi parsi comu si fussi l’ucchiata di Diu.

Me matri currìu a ripararimi cu na granni umbrella di pasturi, ma io non mi curava di l’intemperii, né dî lampa né dî trona. Era tuttu pigghiatu cu ddu tubu chi faceva chiù granni l’immagini. Nenti autru esisteva e cû spasimu dû me interessi era sulu occupatu a fari supravviviri a ddi dui naufraghi caduti dû celu.

Me patri turnau. “Si tenunu?” dumannau. Fici di sì câ testa e iddu mi rialau na scoccia ntâ testa cuntentu. “Stannu iennu ô soccorsu,” dissi e si pigghiau u me postu ammuttannu u banchittu chî pedi.

M’acchiappaiu a me matri pirchì ora câ tensioni s’avìa allintata mi sinteva mancari, ma non ciû fici capiri. Poi me patri allargau a viduta cû cannucchiali versu a Punta Milazzu. “Dda è!” gridau all’urtimata. Io puru û visti a occhiu nudu ddu rimurchiaturi d’autu mari ca mi parsi tannu na navi curta, niura di pici, cu bordu curtu. Avìa un fumarolu ca si videva autu supra l’unni comu na turri e iccava na neula di fumu scuru.

Doppu quacchi tempu tuccau a mia di fari un naufragiu, anchi si ntâ terra. Tutti i matini scinneva ntô paisi unni frequentava a secunna elementari. Pi arrivari puntuali a scola scinneva currennu a rotta di coddu. Ddu iornu avìa fattu tardu e pi avvantaggiarimi pigghiaiu na scurciatoia di nautra scurciatoia e accussì ìu a finiri ntôn campu di frummentu. U frummentu era autuni, almenu pi mia, e i spichi eranu supra a me testa mentri io attravirsava u campu. L’acqua ca avìa chiuvutu a notti pricedenti avìa nzuppatu i spichi e mentri passava mi cadìu ncoddu e m’affucau. Sciddicaiu ntô fangu e mi misi a chianciri, ncapaci di livarimi d’incoddu dda cutra pisanti. Mi sintìu persu, privu d’orientamentu e di forzi com’era. Mi turnarunu a menti ddi du aviaturi ca si sbattevanu ntra l’unni. Mi parsiru chiù furtunati di mia vistuti cu ddi tuti fantastichi e cu nu tettu chiù autu supra a so testa, un tettu c’arrivava nsin’ô celu mentri u me mi stava affucannu.

Ma nta ddu mentri sintìu a vuci di me patri ca mi chiamava. Mi parsi un miraggiu di l’uditu e non rispunnìu subitu. I spichi a stu puntu cominciarunu a unniari d’attornu; si aprìu un varcu e me patri cumparìu. Era propiu iddu ca mi pigghiau ntê brazza e abbracciannumi dissi: “Bestia!”

Me matri mi lavau, mi rivistìu tuttu; io mi fici curaggiu e cci spiaiu: “Comu fici a vidirimi?” Idda surridìu: “Tutti i matini to patri si metti ô binoculu e t’accumpagna finu a quannu ntrasi ntâ porta dâ scola. E ê dudici e menza ti ripigghia a l’uscita. Ma non voli ca tu veni a sapirlu.” Non dissi nenti, né tannu né mai. Ma di ddu iornu, unni vaiu vaiu, sentu l’occhi di me patri ca m’accumpagnanu, puru si iddu non pò vinirimi in soccorsu.

Return to Table of Contents